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En Perfect Wives, Other Women: Adultery and Inquisition in Early Modern
Spain (Durham: Duke University Press, 2001. 307 pp. ISBN 0822326587),
Georgina Dopico Black ha elaborado una ingeniosa lectura de tres obras de
los siglos XVI y XVII: La perfecta casada de fray Luis de León, El médico de su
honra de Calderón de la Barca y Los empeños de una casa de Sor Juana Inés de
la Cruz. Lo hace desde una perspectiva que combina toda una nutrida gama
de enfoques y preocupaciones críticos de los recientes años: desde la decons-
trucción de inspiración derridiana hasta el análisis feminista; desde un fou-
cauldiano interés por el cuerpo hasta los incipientes “Trans-Atlantic
Studies”–todo con un ligero sabor de “Cultural Studies” y del “New Histori-
cism”–.
Este hecho en sí no avala ni descalifica de antemano el posible aporte de
este estudio. Todo depende, obviamente, del nivel de éxito del esfuerzo de
esta autora por aunar las corrientes teóricas en cuestión para surtir un efecto
auténticamente esclarecedor. Expresado de otro modo: ¿logra esta obra tras-
cender su condición de relumbrante performance dentro de las modalidades
críticas señaladas? La respuesta a esta pregunta dependerá, en gran parte, de
los gustos de sus lectores. Para un sector de la academia (estadounidense, so-
bre todo), la respuesta será un rotundo sí, ya que se constata en el hecho de
que este libro fue co-ganador del prestigioso Katherine Singer Kovacs Prize
de la Modern Language Association en 2002 (el autor de estas líneas fue jefe
del Comité de Selección que otorgó el premio ese año). Para otros sectores
(especialmente para muchos colegas en España y en el resto de Europa), Per-
fect Wives, Other Women será otro ejemplo más del progresivo descarrila-
miento de los estudios literarios cultivados en los Estados Unidos.
En mi propio caso, llegar a una conclusión sobre el tema ha resultado
particularmente difícil. No hay duda que estamos ante una crítica de gran
talento que seguramente dejará huella en su futura carrera. Escribe con gran
élan y tiene un ojo muy agudo para detalles sugestivos en los textos que re-
corre. Por otro lado, sin embargo, Perfect Wives, Other Women no deja de in-
citar serias preocupaciones. Se trata no solo de la articulación entre las tres
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lecturas que realiza –o sea, del nivel de éxito en su intento por convencernos
que las problemáticas bajo consideración en cada una sí son “parientes cerca-
nos”–, sino de su capacidad de hacernos creer que estas lecturas revelan gran-
des verdades sobre la evolución sociocultural de aquella época. Es decir, lo
que puede desconcertar a más de un lector es la tendencia de Dopico de ha-
cer aseveraciones de enorme envergadura a partir del análisis –eso sí, chispo-
rroteantemente meticuloso– de un corpus textual reducidísimo.
Pero como Dopico es muy perspicaz, ella misma se da cuenta de la nece-
sidad de matizar algunas de sus afirmaciones más ambiciosas. De hecho,
como se verá más adelante, invierte mucha energía precisando los límites de
sus argumentos, dando marcha atrás si le parece que sus hipótesis son dema-
siado arriesgadas o especulativas. Por eso resulta un tanto desconcertante
cuando luego encontramos que muchas de las posiciones que había adopta-
do de modo tentativo reaparecen bajo formas más tajantes.
Pero pasemos, ahora, a los argumentos principales de Perfect Wives, Other
Women. En gran medida, estos se hallan cómodamente condensados en el
prefacio de la obra:
Throughout this book I argue that readings of the body –specifically, of the body of
the wife in early modern Spain and America– are often entangled with questions of
signification and interpretation and that these, in turn, are haunted by the body of an
excluded Other that is an intrinsic part of the formation of a cultural Self. In Spain,
as elsewhere in Europe, in the sixteenth and seventeenth centuries, the body and soul
of the married woman became the site of an enormous amount of anxious inquiry, a
site subject to the scrutiny of a remarkable array of gazes: inquisitors, theologians, re-
ligious reformers, confessors, poets, playwrights, and, not least among them, hus-
bands. At one level, this book is about that inquiry, about the diverse readings that
the bodies of perfect and imperfect wives (the “other women” of the book’s title) eli-
cited. But this book is also about the broader tensions that underwrite those readings.
Throughout I suggest that the anxieties that attach to the body of the married wo-
man in early modern Spain point beyond themselves: to larger cultural and political
questions, to the difficulties and the dangers of reading, to the tenacious interconnec-
tedness of gender, religion, race, nation, and interpretation. (XIII-XIV)
Todo lo que plantea Dopico en esta larga cita suena muy sugerente. De he-
cho, lo que dice en la última oración sobre los íntimos nexos entre sexo, raza,
etc., es –a mi parecer– indiscutible. Pero a medida que avanza Dopico en su
planteamiento, pueden empezar a aparecer algunas dudas. Al considerar el
cuerpo de la casada como “transcoder” entre los diferentes discursos señala-
dos arriba, Dopico lanza la siguiente hipótesis:
In the pages that follow I trace a relation between the body of the married woman
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and two other bodies that were likewise sites of intense social, political, and religious
debate and inquiry in sixteenth and seventeenth-century Europe: the body of Christ
in the eucharistic host, and the body –and soul– of the cultural Other. Each of these
sites –these bodies– plays a central role in a particular sacrament of transformation:
the married sacrament that converts the body of the wife into “one flesh” with her
husband’s, the eucharistic sacrament that via transubstantiation converts bread and
wine into the body and blood of Christ, and the baptismal sacrament that through
the operation of words and water converts infidels –synonymous in early modern
Spain with Muslims and Jews or innocents young children or Amerindians, to the ex-
tent that New World converts were considered “children in the faith”– into Chris-
tians, specifically Catholics. It is no coincidence that these three sacraments stood at
the core of Counter Reformation debates (theologic, political, aesthetic) or that the
violations associated with each of them fell under inquisitorial jurisdiction since all
were, in one form or another, violations of Otherness. (XIV)
¿En qué consistían estas supuestas violaciones de la Otredad? Sigue Dopico
en los siguientes términos:
The adultery of the wife’s body, the “real presence” of the body of Christ in the eu-
charistic host (the heart of the Protestant heresy), and false or ungenuine conversion
–crypto-Judaism or crypto-Islam in the Old World, the “idolatrous” preservation of
native beliefs and practices (idolatry being a biblical cognate for adultery) in the New.
(XIV)
Las sospechas e inquietudes que suscitaban estos diversos tipos de transfor-
mación tendían a traducirse en prácticas de vigilancia corporal:
The anxious inquiry that these bodies occasioned was largely the result of their status
as sacramentally converted Others and of the fact that the transformations they os-
tensibly suffered were conceived as conversions in and of the flesh and thus subject to
at times extreme literalization. What was at issue, precisely, was the efficacy of the sa-
crament; the mere suspicion (or worse, the realization) that these bodies might retain
a vestigial trace –a lingering, inextirpable memory– of the former Otherness was po-
tentially devastating. This […] helps explain the tremendous threat these traces repre-
sented: the irksome breadness of the consecrated host, the “tainted” blood of a con-
verso or Morisco Other (at a moment when exclusion becomes overtly racialized
through the institution of purity of blood statutes), or, finally, the will of the wife,
manifested in the desires of her body. (XIV-XV)
A continuación, Dopico introduce la noción de una “hermenéutica inquisi-
torial” para describir toda una gama de dispositivos que se generaron para
descubrir, y castigar, las infracciones asociadas con estos procesos de transfor-
mación:
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By inquisitorial hermeneutics I refer not only to the specific reading practices of the
Inquisition, practices that were very often exercised on bodies, but, more generally, to
the strategies of surveillance and containment associated with the institutional pre-
sence of the Holy Office in early modern Spain. (XVI)
Con una marcada tonalidad foucauldiana, Dopico tiende a enfatizar la apli-
cación de estos resortes de vigilancia y de control al terreno del cuerpo, espe-
cialmente, el de la esposa. Dopico anuncia que la institución del matrimonio
desempeñaba un papel fundamental en la formación del sujeto femenino en
la época: 
By and large […] marriage represented the most common means through which wo-
men were constituted as subjects in early modern Spain, so that it was often through
the body of the “wife” (defined in legal, religious, and economic discourses) that “wo-
man” (defined primarily in biological or anatomical terms) acquired a kind of subjec-
tivity and, at the same time, became the object of a very specific kind of subjectivity.
(XVI-XVII)
Claro está, sería muy difícil oponerse a estas aseveraciones, justamente por lo
evidentes que resultan. Lo que sí empieza a ser preocupante es la serie de ma-
labarismos mediante los cuales Dopico, a continuación, va fundiendo pro-
blemáticas que a primera vista (y tal vez a segunda también) parecen muy
dispares. Por un lado, se trata de la proliferación de manuales de conducta
dirigidas a la mujer, y por otro, el fenómeno de los “dramas de la honra”
–todo esto seguido por un salto a la cuestion del Otro, encarnado por moris-
cos y judíos:
Perfect Wives proposes a relation between the “shift” in modes of perfecting wives
that the transition from conduct literature to honor plays might suggest –a shift from
what we might term a revisionist model that seeks to convert an imperfect wife into a
perfect one through various forms of discipline to an exclusionary model that seeks to
excise the imperfect wife’s body from being a determinant of her husband’s honor by
the most radical means imaginable– and a similar (though by no means analogous)
“shift” in modes of perfecting Others’ bodies in relation to that of the nation (a shift
punctuated by the 1609 Morisco expulsion). (XVI)
Sin duda resulta una hipótesis intrigante, especialmente la parte relacionada
con la imbricación de los manuales de conducta y los dramas de la honra.
Pero la misma profesora Dopico se da cuenta de la potencial cuestionabilidad
del vínculo que sugiere con la problemática del Otro representada por judíos
y moriscos conversos al admitir que el desplazamiento (o “shift”) que identi-
fica en el caso del cuerpo de la esposa no es análogo al que ocurre en el caso
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de estos últimos. Esta matización o salvedad representa, precisamente, el tipo
al que me refería arriba. Es decir, por un lado, se manifiesta la clara concien-
cia de Dopico respecto al alcance de su argumento. Luego, sin embargo, la
veremos siguiendo su argumento como si no hubiese establecido esta limita-
ción.
El papel de la obra de Sor Juana en todo esto (aparte de encajar este estu-
dio en los parámetros de los enfoques “trans-atlánticos” que están de moda)
resulta ser el siguiente:
As a rewriting produced from the margins of empire and gender hierarchy –Sor Jua-
na writes her play within the walls of a convent in the Vice Royalty of New Spain–
Empeños effects a critical rereading of literary and social codes. I argue that the trans-
vestite “passing” of the American gracioso Castaño (would-be perfect wife) radically
destabilizes legibility, exposing the degree to which, for Sor Juana, gender, race, and
class roles are performative in nature –little more than surface inscriptions that can be
put on or taken off as easily as a change of clothes. But what is most original about
Los empeños de una casa is the way in which the space of illegibility –a space occu-
pied by the cross-dressed Castaño within the text, and his double Sor Juana outside
the text– is emptied of its punitive inquisitorial charge and appropriated as a produc-
tive site of negotiation and resistance. (XVIII-XIX)
Huelga decir que se trata de una Sor Juana prescientemente atenta a todas las
inquietudes de la vanguardia académica estadounidense con los dejos pos-
tmodernizantes que son de rigor. Semejante representación de la postura de
Sor Juana se basa más que nada en la lectura –astuta, eso sí– de un solo per-
sonaje de una sola obra.
En su primer capítulo, “Reading the Wife’s Body in Early Modern
Spain”, Dopico, tras citar un texto (de 1632) de Juan de Quiñónez donde se
despliega el estereotipo antisemita de la menstruación como característica del
varón judío, destaca, primero, el hecho que hay ciertas señales corporales que
“se leían” en la época como síntomas de Otredad, y segundo, que en muchos
casos las señales en cuestión estaban vinculadas con la fisiología femenina.
Pero la lectura de estas señales no era necesariamente una tarea fácil. En el
caso de la mujer casada, buscar señales de “pureza” y de fidelidad conyugal
resultaba problemático tras la desaparición de su virginidad. Esta “ilegibili-
dad” del cuerpo de la esposa remitía, a su vez, a la potencial “ilegibilidad” del
cuerpo del Otro cultural –o sea, del judío converso y del morisco:
In identifying and exploring this uneasy marriage between the anxieties generated by
the wife’s body and those provoked by the body of the cultural Other in early modern
Spain, I attend to a triple displacement. The first of these involves a shift from bodily
instabilities to interpretive ones. I argue that the threats posed by the excesses of wi-
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ves’ bodies in a number of sixteenth and seventeenth-century Spanish and Spanish
American texts coincide with broader concerns over the excesses of interpretation and
the threats of illegibility, that is, the difficulties of reading, the impossibility of kno-
wing a body, a text, in itself. […] But there is a second movement that in some sense
mirrors –even as it distorts the first. If anxieties concerning the wife’s body and its
pleasures betray anxieties over reading or knowing, quite often questions over the ille-
gibility and indeterminacy of signs in turn remit back to the body, albeit on different
terms. Concerns over the interpretation and misinterpretation might be seen as either
symptoms or projections of the anxieties provoked by the body of the racial or reli-
gious Other, specifically, the insecurities generated by the interpretive depth of the
converso’s or Morisco’s body: how to know what was concealed beneath the surface,
or if an orthodox appearance might mask a crypto-Jew or crypto-Muslim. […] There
is, finally, what can be imagined as a third movement already anticipated by the other
two: a kind of fluidity (and, at times, substitutability) between the wife’s body and
the converso’s or Morisco’s body. (7)
Tras haber erigido un edificio especulativo tan prometedor, Dopico prosigue
para modificar su planteamiento de tal manera que el lector se puede quedar
con muchas dudas sobre el perfil final de éste:
If in describing the relations between these various fields, I invoke a language of mo-
vement from a first moment (the shift from body to sign) to a second one (the shift
from sign back to body) and the implicit inscription of a third (the intersections bet-
ween the wife’s body and the Other’s body), I do not mean to imply that those rela-
tions are governed either by temporality or causality. On the contrary, what is so sug-
gestive about them is precisely the absence of a causal narrative or temporal
prioritization among what I have provisionally set forth as first, second, and third ins-
tances. One gesture does not necessarily follow on the other; the three fields they
connect (somatic, semiotic, and politic-cultural) are, rather, much more ambiguously
and even indiscernibly related than my rendering suggests. Neither is it my intention
to propose that the connection between these fields are always explicit or even viable.
There are instances where some, but not all, of these intersections may obtain, as well
as those in which none do, in which the wife’s body (or the sign’s, or the Other’s) may
invoke other areas altogether, or none at all. (8)
Francamente, la sutileza de esta matización me deja muy perplejo. Previendo
que muchos lectores, como yo, van a cuestionar diversos aspectos de su plan-
teamiento, Dopico, a la defensiva, va reduciendo el alcance de su argumento
a un espacio realmente minúsculo, casi inasible.
El talón de Aquiles de su argumentación es, justamente, el gran énfasis
que coloca en el cuerpo en tantos momentos. Al hablar de la proliferación de
los manuales de conducta en relación a la “suspicion of the interpretive du-
plicity of the Other’s body”, Dopico afirma: “The particular historical cir-
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cumstances of early modern Spain almost guaranteed that this kind of suspi-
cion would have a very specific target: the body of the converso or Morisco
Other” (15; énfasis mío). Si bien es cierto que algunas prácticas de vigilancia
y escrutinio de la Inquisición podrían centrarse en determinados indicios
corporales de una posible recaída en la fe anterior, bajo ningún concepto se
trataba del foco central de su atención. Los ministros de la Inquisición se es-
meraban, más bien, en detectar residuos de prácticas rituales, de reglas ali-
menticias y de estructuras de creencias que podrían ser síntomas de apostasía.
Dopico, en cambio, da la impresión de que los inquisidores se empeñaban en
buscar señales delatoras en el cuerpo del morisco o del judío converso.
Aunque los inquisidores podían comprobar si un sospechoso estaba cir-
cuncidado o no, como Dopico señala (42), obviamente no podía considerar-
se una prueba contundente ni mucho menos. Tampoco la ausencia de la cir-
cuncisión se podía tomar como síntoma de ortodoxia. Todo esto lo admite
Dopico misma:
On one hand, the physical evidence of circumcision on a converso did not necessarily
prove nonorthodoxy so much as point to a past life. […] On the other hand, a
crypto-Jew –or the male child of one– might not have been circumcised precisely in
order to avoid indicting readings. The absence of somatic sign of Otherness, then,
was not considered sufficent to prove orthodoxy. But neither was the presence of a
sign of orthodoxy, since it was assumed –and not erroneously– that signs could be fal-
sified. (43)
Si las cosas son así –como en efecto lo son–, ¿por qué tanto énfasis en la di-
mensión corporal de todo el argumento de esta autora? Es como si Dopico se
viera obligada a mantenerse fiel a cierto planteamiento teórico a toda costa,
incluso tras haberse dado cuenta que la problemática trascendía en mucho
los límites del cuerpo en sí.
En efecto, a veces uno se pregunta hasta qué punto Dopico entiende la
naturaleza de la actividad inquisitorial. Aunque es adelantarnos un tanto, de-
bemos notar que cuando analiza el comportamiento de don Gutierre en El
médico de su honra, Dopico alude a un “inquisitorial script in which the hus-
band enacts the role of inquisitor reading for limpieza de sangre and the wi-
fe’s body is enclosed, scrutinized and finally textualized” (116). A base de un
comentario así, un lector menos conocedor del tema podría llegar a la con-
clusión de que la función de los inquisidores era la de identificar cristianos
nuevos, no la de destapar casos de “recaídas”. Ser cristiano nuevo no era cas-
tigable en sí ni mucho menos; más bien, lo que era castigable era practicar la
antigua fe a escondidas. Si el cuerpo entraba en todo este asunto, no era como
objeto de escrutinio visual, sino como objeto de tortura. Es decir, se tortura-
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ba para conseguir confesiones sobre la práctica clandestina de la fe proscrita
–un tema que Dopico no toca para nada, por cierto.
Recordemos que en todo este argumento hay significativas ramificaciones
teológicas, que Dopico plantea así:
I now turn to the means through which the somatic and nonsomatic fields of signifi-
cation is specifically supported by the text of theology. I choose eucharistic transubs-
tantiation (and Tridentine Counter Reformation, more generally) as a point of depar-
ture for my argument in the pages ahead not because I credit it with full
responsibility for the uncertaintly of signs in early modern Spain, but for a number of
other reasons that may help account for the displacements among the body of the
wife, the body of Christ (the Host), and the body of the cultural Other. First, the ex-
treme sort of literalization that transubstantiation inscribes is perhaps not unlike the
literalization of the marital sacrament’s one-flesh doctrine. Second, the transubstan-
tial debate explores the mechanics of conversion (in this case, of bread to body) in
ways that are both provocative and problematic when considered alongside other sa-
craments of conversions in early modern Spain. And third, Tridentine eucharistic
dogma expounds something akin to an early modern sign theory of crucial importan-
ce to the particular form of the baroque that develops in Spain and her colonies. (31)
De nuevo, lo desconcertante de la forma de argumentación de esta estudiosa
es la cualidad tentativa de sus saltos teóricos, seguida por una rigidización de
estos mismos en un momento posterior. Obsérvese la manera en que expone
lo que es un nexo fundamental para ella: “the extreme sort of literalization
that transubstantiation inscribes is perhaps not unlike the literalization of the
marital sacrament’s one-flesh doctrine”. No solo tenemos el adverbio perhaps,
sino la circunlocución muy tenue de not unlike en vez de similar to –una for-
mulación mucho más categórica. En los capítulos sucesivos, ya dejamos per-
haps para pasar a aseveraciones categóricas que incluyen nuevos intentos de
periodización de la historia cultural de Occidente.
Pasemos ahora a la lectura de La perfecta casada que se desarrolla en Per-
fect Wives, Other Women. Tras exponer la famosa anécdota del procesamiento
póstumo de los tatatarabuelos de fray Luis, que vincula de modo tenue con
el proceso instaurado contra este último (48-50), Dopico empieza a trazar
una resbaladiza trayectoria durante la cual una obra que la mayoría de sus
lectores actuales reconocerán como implacablemente misógina (Dopico mis-
ma lo reconoce en 56) resulta ser prescientemente “subversiva” a distintos ni-
veles. Sucede así, en gran medida, por la lectura predeciblemente deconstruc-
cionista a la que se somete La perfecta casada, una en la que la misma
misoginia de fray Luis se va desestabilizando por sus incoherencias internas:
If La perfecta casada’s textual borrowings (in the form of attributed and unattributed
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citations) are partly responsible for its incoherences, then it is fray Luis’s own exegeti-
cal labor with respect to the passages he appropriates –poniéndolas en sus lugares, tra-
vándolas todas y dándoles ordén [sic] […]– that is primarily to blame, since the di-
sordering and reordering mechanism that produces new readings inevitably produces
new inconsistencies as well. The second qualification has to do with the tensions that
motivate fray Luis. If, as Bloch has further suggested, “the church fathers’ relegation
of woman to the realm of esthetics and their condemnation of the artificial are loca-
ted in a metaphysical fear of the flesh”, in La perfecta casada the “fear” that pervades
the text not of the flesh in and of itself, but rather of a flesh so overdetermined as to
become illegible. Founding obsessions with questions of cosmetic, on one hand, and
noncontainment, on the other, the two wifely threats that are most visible –and most
censured– throughout the treatise can also be read as preoccupation over issues of in-
terpetation. Fray Luis’s attention to “painted women” betrays his critical anxieties
over reading and misreading; conversely, concerns over interpretive stability mask dis-
placed anxieties over painted women. (57-58)
Y luego, nuestra estudiosa puntualiza más en los siguientes términos:
My point […] is not simply to mark the text’s incoherences […] or to recast somatic
concerns as purely semiotic ones but, rather, to read the interpretive anxieties that
fray Luis mobilizes on the body of his imperfect textual spouse in terms of broader
cultural anxieties, particularly within an inquisitorial context. Here, finally, we come
full circle, returning to the body, to the third movement, as it were, of the triangular
interplay between the somatic and the semiotic. It is here that we return to the here-
tical gestures made by fray Luis’s great-great-great grandfather, and to the problema-
tic and even dangerous implications of reading like a Jew –that is, reading with and
through the body (“haçiendo gestos e abtos [sic] que los judios azen cuando leen’)
and also reading bodies of both words and flesh. (58)
Es con observaciones como esta última que Dopico provoca recelos en diver-
sos momentos de su análisis. Pareciera que esta crítica empezara a literalizar
metáforas de un modo semejante al que se encuentra en los autores y textos
que estudia. Al principio del capítulo sobre fray Luis, Dopico emplea repeti-
das veces el término “textual body” para referirse a la obra que analiza. Como
sería de esperar, la autora se aprovecha del hecho que el término cuerpo se
empleaba en la época para referirse a “tomos” o “volúmenes” para avanzar su
argumento. Tras citar un pasaje de La perfecta casada, Dopico señala lo si-
guiente:
To begin with, the notion of model, particularly of the painted model fray Luis ins-
cribes, clearly invokes the somatic register, suggesting, among other things, that as a
model the treatise be read as a textual body. The practice of referring to books as bo-
dies was common enough in early modern Spain. (55)
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Gran parte de las reflexiones que siguen, giran de un modo u otro sobre esta
metáfora literalizada, y si bien es cierto que algunas coyunturas pueden surtir
cierto efecto esclarecedor, a veces nos preguntamos si la misma obsesión por
el cuerpo del converso, del morisco o del indígena americano, y no su sistema
de creencias, por ejemplo, no habrá invadido el planteamiento discursivo so-
bre La perfecta casada como obra.
Dado el giro deconstruccionista del texto de Dopico, no ha de sorprender
la mucha atención que presta a las figuras retóricas y a la manera en que éstas
terminan desestabilizando el argumento que en principio deben apoyar. Do-
pico explora la preferencia que fray Luis manifiesta por las semejanzas, las
cuales se traducen en el empleo de muchas analogías plasmadas mediante sí-
miles. Tras citar un pasaje de La perfecta casada que está lleno de comparacio-
nes desfavorables para la mujer, Dopico prosigue:
The threat of feminine Otherness that haunts La perfecta casada is explicitly associa-
ted here with the threat of limitlessness; in some respects, fray Luis’s agenda throug-
hout the treatise can be described as an unmitigating attempt to impose limits (of the
perfecta casada’s conduct, of her desire, of her geography, even of her anatomy), to
contain, in some manner, the perfect wife he names. Ironically enough, the compari-
son partakes of the same scandalous and unbridled ineconomy that it censures. (70)
Por supuesto que las exageraciones retóricas a base de las cuales Dopico esta-
blece su argumento lo son desde la perspectiva de un(a) lector(a) de nuestra
época y no la de fray Luis. ¿Qué lector contemporáneo de este último sería
capaz de descifrar la manera en que el texto mismo que denuncia a la mujer
en términos tan descalificadores termina disolviéndose bajo el propio peso de
su pirotecnia retórica? Seguramente ninguno… Pero eso en sí no importa
dentro de un planteamiento teórico cuyo destinatario ideal es un lector del
siglo XXI con predisponibilidad a aceptar los gestos primordiales de la de-
construcción derridiana. Si el texto de fray Luis operó históricamente como
fuerza misógina y opresora, ¿qué importa? Lo que importa es que nosotros,
cuatrocientos años más tarde (cuando el daño ya estaba hecho, por así decir),
somos capaces de detectar sus “aporías”.
El análisis de Dopico llega a su apoteosis al centrarse en la contraposición
de las palabras romero y ramera que realiza fray Luis en una paronomasia en
cierta parte de su obra: “Y cierto, como al que se pone en camino de Sanctia-
go, aunque no llegue, ya le llamamos allá romero, así sin duda es principiada
ramera la que se tome licencia para tratar destas cosas que son el camino” (ci-
tado en 79). Como señala nuestra estudiosa:
The importance of corporeal integrity to legibility as fray Luis understands it cannot
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be overstated; the question is especially critical for a passage that sermonizes about
the insufficiency of monogamy as a criterion for determining wifely honesty yet does
not even honor such a code, but plays, precisely, on the violation of another type of
corporeal integrity –on the material corruptibility of the letters o and a. The verbal
conceit that in many ways motivates the analogy, the paronomasia that transforms
“romero” to “ramera”, is neither innocent nor unimportant in this context. (82)
Tras citar un pasaje de De los nombres de Cristo para sustentar esta última ase-
veración, Dopico se eleva a la siguiente cima de la sutileza: 
Applying the Cratylist and cabalist ideas expressed in Nombres directly to the rome-
ro-ramera wordplay confirms the suspicion of this noncorrespondence between the
letter’s figure and its signifying function, since, one might argue, the semantic emas-
culation of a masculine “romero” to a feminine “ramera” is reversed at the level of the
letter’s figure: it is the a’s of “ramera” that are typographically castrated, as it were, to
become the o’s of “romero”. But even obviating the discrepancy between appearance
(the figures of the letter a and o) and a kind of essence (a as feminine, o as masculine)
by the approaching the conversion from the other direction, and imagining the figu-
re of the a as an o with something more –a (nonphallic) excess that feminizes in the
same way that makeup ostensibly feminizes– does little to render the analogy trouble-
free, since regardless of whether the (figural) operation in question involves a castra-
tion or its opposite, the accident that results in the letter’s transgendering is not ac-
counted for by the alleged transparency of the copula at the center of the analogy. An
analogy of proper portionality (a:b = c:d) need not be based on any kind of transpa-
rency, of course, since the equal sign attests only to the equivalence of relations and
not of terms. But the fact that the analogy inscribes a pun complicates things, insofar
as the economy of the wordplay (the recycling of the letters r_mer_) suggests a rea-
ding of “romero” and “ramera” not as independent analogic terms, but as a kind of
before and after in the terms set forth in Nombres. (84)
Si bien creo captar el sentido de ciertos aspectos de este comentario, a veces
me siento como Alonso Quijano tratando de descifrar la prosa de Feliciano
de Silva (“la razón de la sinrazón…” etc.). Es ante pasajes como éste que ten-
go la abrumadora sensación de estar presenciando un performance dentro de
cierta modalidad teórica (más o menos) de moda y no un esfuerzo por com-
prender las complejidades de fray Luis.
Hay otros momentos, por supuesto, donde Dopico desarrolla su análisis
de manera más transparente y con aciertos manifiestos. Las páginas dedica-
das a las diatribas contra los cosméticos en La perfecta casada (94-104), por
ejemplo, contienen sólidas reflexiones sobre las premisas a base de las cuales
se erige la corrosiva crítica de fray Luis. Por ejemplo, el comentario de éste
sobre el por qué del uso de los cosméticos por parte de mujeres casadas (o
sea, ¿a quién quieren atraer en última instancia?), Dopico sentencia, de ma-
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nera lapidariamente acertada, lo siguiente: “The threat of makeup, then, is
that it makes visible the wife’s excessive and disproportionate desire, a desire
that adulterously exceeds her husband’s” (96).
Pero incluso en estas partes más diáfanas, Dopico no puede resistir la ten-
tación de “rizar el rizo”, amén de inyectar su análisis con resonancias “pican-
tes”. A propósito del pasaje que fray Luis dedica a la historia de Judith y Ho-
lofernes, y tras haber señalado que “[t]here is no little irony in the fact that
the best wife in the treatise is a widow” (106) y que “Judith is not only expli-
citly Jewish –and particularly during the Counter Reformation– an allegory
of makeup, rhetoric, and color” (107), Dopico nos ofrece las siguientes apre-
ciaciones:
Confirming, in a sense, both Freud’s and fray Luis’s worst suspicions, Judith wrests vi-
rility from the man who would desire her. La perfecta casada becomes, in the end,
none other than la perfecta castradora. The image of a virile, castrating Judith is pro-
vocative, however, not only for the way it returns to the manly mujer de valor who
provokes masculine desire as well as anxiety, but, more suggestively, because her cross-
gendering serves as a perfect complement to what might be seen as fray Luis’s hysteri-
cization throughout the text. Like Judith and like the perfect wife he dresses and un-
dresses in the treatise, fray Luis’s own authorial position is strangely divided between
what be construed as masculinized and feminized positions. If fray Luis surveils –and,
in a sense, penetrates– the wife’s body as object of reading, his own body (and his tex-
t’s body) lend themselves to similar penetration, not only because they are –or have
been, by the time he writes La perfecta casada– feminized as sites of inquisitorial rea-
ding, but also because of the way they read themselves through the body of the im-
perfect wife. Perhaps this divided subject position best accounts for the contradic-
tions that at once beset and adorn the text. (107)
Las contradicciones a las que alude se centran en esa doble capacidad de La
perfecta casada de ser altamente misógina, por un lado, y por otro, de ser un
texto “inestable” que remite a la pluralidad de lecturas tan codiciada hoy:
La perfecta casada is, in some senses, a defiant text in its advocacy of interpretive plu-
rality and in its challenge to inquisitorial norms of reading. At the same time, the tre-
atise can be read as an orthodox and even reactionary text in its adherence where the
wife’s body is concerned, to what appears to be a fairly conjunctive semiotic code that
attempts to close interpretive gaps between sign and meaning –or between categories
of seeming and being– in order to guarantee a certain measure of interpretive cer-
tainty. I have also pointed to the centrality of analogy in fray Luis’s critical discourse.
[…] [T]he status of analogy is not secure in La perfecta casada; if on one hand the
treatise depends on semejanzas, on the other it repeatedly surrenders to the excesses
and confusions they allow. […] [I]f the status of analogy is problematized in –and
by– fray Luis’s text, then the secondary status of woman on the analogically structu-
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red Great Chain of Being is called into question. I do not wish to suggest by this that
La perfecta casada is a nascent or even crypto-feminist text that radically departs from
the proscriptive misogyny of conduct literature for wives. Rather, in its seductive ex-
cesses and contradictions, the text offers a (most likely unconscious) resistance to the
more repressive norms that it prescribes for perfect wives. (107-08)
Dopico es suficientemente astuta para darse cuenta que no puede postular
un fray Luis simpatizante de la emancipación de la mujer: todo lo contrario.
Pero por otro lado, las presiones que ejerce su enfoque –o “guión”– teórico la
empujan implacablemente hacia la noción de que el texto (o “textual body”)
de fray Luis sí termina deconstruyéndose de tal manera que pone en peligro
las posturas patriarcales que enuncia al nivel “oficial”. La lectura realizada por
Dopico en su capítulo titulado “The Perfected Wife: Signs of Adultery and
the Adultery of Signs in Calderón’s El médico de su honra” también se carac-
teriza por una mezcla de observaciones agudas y pasos en falso dictados por
su planteamiento teórico. De nuevo, esta estudiosa basa su análisis de un fe-
nómeno complejo y variado en una sola obra (si bien alude someramente a
otras):
The wife’s body as a site for reading and interpretation is at once narrowly and diver-
sely figured in these plays [los dramas de la honra calderonianos]; always a husband’s
private property that houses his honor (and is thus itself aptly housed), the body of
the casada appears, at different moments as an object that demands and yet resists re-
presentation; as a token of homosocial, if not homoerotic, exchange; and, in what is
perhaps the most compelling “use” of that body for a reading that seeks to connect
the implicit Otherness of adultery with the Otherness ascribed to the non-Christian
in early modern Spain, as a locus of disease and contaminated desire. (110-11)
Cada parte de este argumento en sí exigiría una enorme inversión analítica, y
ni hablar de la articulación de las partes entre sí, donde el deseo homoeróti-
co de don Gutierre tiene que convivir bajo el mismo techo con la noción de
que la mujer adúltera es pariente cercana del judío converso o morisco. La
pregunta es si Dopico ha podido reunir semejante energía para dejar conven-
cidos a sus lectores.
Al intentar conectar la problemática de la honra tal como se plantea en es-
tas obras de teatro con la problemática de la limpieza de sangre, Dopico ar-
guye lo siguiente:
That relation has generally taken the form of a four-term analogy between the hus-
band’s insecurity with regard to his wife’s sexual honor and the cristiano nuevo’s inse-
curity with regard to his Jewish or Muslim ancestry. [Conste que la autora no remite
a ninguna obra específica al hacer esta generalización]. Another, perhaps more com-
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pelling way to imagine that relation is to consider the wife’s body (and not –or at le-
ast not only– the husband’s) as occupying the position of the inquired, non-Christian
body. In other words, if the suspicious husband, haunted by honor’s qué dirán, can be
considered as somehow analogous to a converso under the Inquisition’s surveillance
(ostensibly because both are persecuted for a transgression over which they have no
direct control, whether a wife’s infidelity or a semitic heritage), it seems at least
equally if not more, plausible to consider the honor-drama wife as occupying the
dangerous position of the converso/ a accused (and often punished) for a perceived
violation over which she has no control (because of the stubborn persistence of both
her ex-lover’s advances and her husband’s inquisitorial tactics) and, of which she is in-
nocent (the adultery is never consummated). (113)
Nuevamente preocupante es el énfasis que coloca en el cuerpo del cristiano
nuevo bajo sospecha de la Inquisición. Si bien es verdad que el cuerpo de la
esposa está bajo escrutinio de señales de infidelidad (aunque también se trata
de sorprenderla en comportamientos sospechosos), no es así con el cuerpo del
cristiano nuevo. También un tanto desconcertante es el hecho que el marido
termina ocupando un puesto contradictorio en el planteamiento de Dopico:
por un lado es el equivalente del cristiano nuevo presionado por la falta de
sangre limpia mientras que por otro resulta ser representante de la Inquisi-
ción que investiga implacablemente a su esposa. ¿Cómo puede cumplir, de
modo lógico, las dos funciones?
La cosa se complica aún más cuando nos enteramos que el papel de inqui-
sidor que representa don Gutierre está vinculado a una preocupación por su
propia integridad corporal, amén de un deseo inconfesable de su parte:
By suggesting a shift in the analogy that has traditionally aligned the insecurity of the
honor-drama husband with that of someone under inquisitorial surveillance and fo-
cusing instead on the wife’s body as the penetrated, inquired body, I do not mean to
imply that the husband, now in the role of examiner, is relieved of his sexual or cul-
tural insecurities. Rather, I argue that these very anxieties motivate his heavy-handed
examination tactics. If wifely adultery is the stuff of honor dramas, it is because in the
presence of a literalized marital sacrament by means of which husband and wife os-
tensibly become one flesh, adultery provides an avenue for the surrogate penetration
of the husband’s body. It is the fear of this vicarious penetration –and of the conse-
quent hystericization of the male body– that gives way to the inquisitorial-styled exa-
mination and persecution of the supposedly dishonored casada. We should not be
surprised, however, if this fear masks desire or, to put it differently, if the rigors of
Gutierre’s medical surveillance of his wife’s body encode a voyeuristic desire to read
the signs of his own penetration at the hands of another. At different moments Gu-
tierre occupies what could be conceived as a hystericized –and perhaps homoerotic–
position of desire, a position explicitly reserved, in seventeenth-century Spain, for the
marginalized Other. Simply put, the honor-play husband penetrates and inquires his
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wife’s body in order that his own body not be perceived as being either subject to or
desirous of penetration. The position of the angst-ridden honor husband comes dis-
turbingly close in this to that of the inquisitor with doubts about his own limpieza;
persecuting others represented an efficient and economic means of dispelling suspi-
cion away from himself by establishing –through his fervent attack on Otherness– a
legible sign of his own orthodoxy. (115)
Así, pues, terminamos con un marido “cristiano nuevo” cruzado con un in-
quisidor quien a su vez desea secretamente su penetración por el Otro a tra-
vés de la penetración de esposa, que, gracias a la ideología tridentina del sa-
cramento del matrimonio, está formada de su misma carne… En fin, un
auténtico “mogollón”.
Resulta que esta ya apabullante complejidad tiene otro vector más, esta
vez marcado por ribetes deconstruccionistas: “What Gutierre, as epitome of
the Calderonian honor husband, inevitably misreads as signs of adultery is
actually an adultery of signs, unfaithful to the meanings with which they are
conventionally wed” (116). Aquí Dopico empieza a gravitarse en la dirección
de la clásica descripción de la cosmovisión “barroca” sobre la cual llevamos
mucho tiempo leyendo los que trabajamos en este campo. Y en efecto, mu-
cha de su lectura de El médico de su honra también se asemeja a una que los
estudiosos vienen elaborando desde tiempos atrás. Según esta aproximación,
Calderón puede estar criticando aspectos del “código de la honra” tal como
éste se aplica en un mundo plagado de resbaladizas apariencias, remitiendo a
los críticos (Wilson, Parker, Sloman, Dunn) que han desarrollado esta inter-
pretación, ya casi canónica, en la nota 4 de la página 254.
Ahora bien, una cosa es afirmar que Calderón puede abrigar una actitud
crítica y otra cosa es pintarlo como una auténtica figura contestaria, volcada
hacia el desmantelamiento de todo un sistema:
Calderón criticizes the limpieza de sangre ideology and the institution charged with
preserving it much more radically than has been previously suggested. I would argue,
partly against Maravall, that seventeenth-century Spanish theater was not (or at least
not only) a mechanism of reinforcing and reinscribing the dominant ideology of the
ruling elites, but also a powerful and useful tool for questioning and dismantling that
same ideological system, if for no other reason than its tremendous popularity and
the ambivalences it exploited. Theater was potentially both propagandistic and con-
testatory, sometimes both at once. It will not, I hope, seem too extravagant to suggest
that the decline of certain kinds of inquisitorial power in Spain and the calling into
question of limpieza statutes starting in the early seventeenth century not only provi-
ded the ideological conditions in which Calderón could carry out a critique of inqui-
sitorial practices but may have been conditioned by the repeated exposure of the ille-
gitimacy of that power and of those statutes on the honor-drama stage. (117)
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Yo sería el último en apoyar la noción de una función unidimensionalmente
conservadora (“inmovilista”) en la obra de Calderón y de sus contemporáne-
os, pero tampoco podría secundar tan fácilmente lo que Dopico plantea en
este pasaje.
Para comenzar, repite esta autora la errónea noción de que la función de
la Inquisición era la preservación de la limpieza de sangre. Es más: ¿cómo
puede adelantar su hipótesis sobre la base del análisis de una sola obra? Ha-
bría que examinar también los otros dramas de honor calderonianos para
convencernos sobre la validez de esta hipótesis. ¿Y qué pasa con los otros dra-
maturgos que se aprovechan de esta temática tan conmovedora (según
Lope)? ¿Encuentra Dopico más ejemplos de una lectura contestataria del lla-
mado “código”?
¿Y por qué sería Calderón, precisamente, el adalid de este solapado movi-
miento contestatario? En ningún momento se digna Dopico a hurgar en los
antecedentes socio-económicos y políticos en la vida de este autor para expli-
car por qué estaría él dispuesto a jugarse el pellejo poniendo en tela de juicio
tantos aspectos del “Establishment” (que quisiera desmantelar, según Dopi-
co), especialmente tomando en consideración su destacado lugar en la ma-
quinaria cortesana. De acuerdo, el giro deconstruccionista de gran parte de
su empresa podría eximirla de este tipo de labor, pero también hay que reco-
nocer que el suyo es un deconstruccionismo “historicista”. Siendo así las co-
sas, Dopico sí tiene la obligación de buscar las raíces de la subversividad cal-
deroniana.
Pero en lugar de anclar más firmemente su argumento con el tipo de in-
vestigación que acabo de esbozar, Dopico salta el Atlántico para explorar el
problemático caso de Sor Juana Inés de la Cruz. La idea es encontrar una es-
pecificidad “americana” para la temática que lleva explorando en las dos
obras anteriores, con la gran ventaja de que se trata en este caso de una escri-
tora. Ahora bien, se trata de una cuya relación con el problema del género se-
xual es intrínsecamente resbaladiza, como lleva señalando la crítica (y no so-
lamente la feminista) desde hace bastante. Y de ahí la decisión de Dopico de
centrarse en Los empeños de una casa como obra única para su reflexión, to-
mando en cuenta el episodio de travestismo que representa:
Of all the gender fictions inscribed in Sor Juana’s work, the most explicit instance of
cross-dressing is, without question, that performed by Castaño [el gracioso] in the
third act of Los empeños de una casa, a performance that invites reading his body as
that of a would-be wife. Castaño’s transvestite “passing” can be conceived not only in
terms of its destabilization of notions of legibility and codes of interpretation but also
as a rubric for the performativeness of gender, race, and class categories. (178)
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Pero Dopico se da cuenta que la problemática estudiada en el caso de la
monja mexicana no es exactamente traducible a los términos empleados en
los dos casos anteriores. El Otro, en fin, es otro:
But if Sor Juana’s play posits an interplay between the wife’s body, the status of the
sign, and the Other’s body that raises some of the same questions posed by the Calde-
ronian honor dramas, it is worth noting that the slippages between these areas are by
no means identical. One important difference is that the Other’s body behind the
curtain of Empeños is not that of an illegible converso or Morisco, but, rather, of a
New World Other, an American converso. (178)
Amén del hecho de que el personaje se identifica como alguien proveniente
de las Indias, el nombre “Castaño” reforzaría la imagen mestiza del personaje
(esto es, mediante la alusión al color oscuro de su piel, según Dopico [ver
185]). Pero antes de explorar más el análisis del crucial travestismo de este
gracioso, deberíamos tomar en cuenta que el travestismo que le interesa a
nuestra estudiosa se extiende al mismo título de la obra:
The “gender trouble” that Castaño’s cross-dressing provokes is, quite clearly, central
to the plot resolution; it is the turning point of the play. But if Castaño’s transvestism
is the most important instance of blurred gender boundaries in Empeños, it is by no
means the only one. The title of Sor Juana’s play can already be read as a kind of
transvestism of the title of Calderón’s 1650 comedia, Empeños de un acaso, with
which it shares several plot features (though not, significantly, the transvestite perfor-
mance). The wordplay Sor Juana mobilizes is suggestive, not only because of the fe-
minization it presupposes, but also because the seemingly insignificant linguistic shift
from the letter o to the letter a has, as I suggested in chapter I [se refiere a su análisis
de romero/ ramera], far-reaching semantic implications, pointing to the important
role that the architectural and political space of the house will be accorded in her re-
written Empeños and suggesting the extent to which the category of the accidental is
the ghost in the machine of the drama. The accident in Calderón (“un acaso” […])
gives way to a domestic topography in Sor Juana (“una casa” […]). (181-82)
Si bien todo esto resulta bastante ingenioso, no podemos sino preocuparnos
por la forma en que el travestismo literal de Castaño va integrándose en la
lectura de Dopico:
If the woman in man’s clothing was a relatively frequent occurrence on the early mo-
dern Spanish stage, the counter-instance of a cross-dressed man was a much rarer and
potentially much more transgressive gesture. Offstage, transvestism, particularly male
to female, was a dangerous enterprise in both Spain and its American colonies. (183)
Hay algo de verdad en esta aseveración, pero también se revela aquí una seria
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falta de conocimiento con respecto a la cultura festiva popular de la época,
en la que el travestismo de hombre a mujer era muy común –mucho más co-
mún que a la inversa. Esto es muy pertinente para nuestros propósitos, por-
que Castaño es un gracioso –o sea, un personaje ideado, en gran medida, se-
gún los parámetros festivo-populares que gobiernan a casi todos los graciosos.
Su gesto “transgresor” sería descodificado en la época a través de un filtro
cultural muy bien arraigado en la mente de todos los espectadores.
Destaco este hecho fundamental porque casi toda la lectura de Dopico se
centra en el travestismo de Castaño, quien se convierte ni más ni menos en
un doble de la misma Sor Juana. A propósito de un parlamento de Castaño
(ver 184) afirma nuestra crítica que:
It also corroborates the suspicion that the cross-dressed American gracioso who can’t
quite pass off as a “perfect wife” is Sor Juana’s best double. If Leonor is, in a sense, Sor
Juana’s alter ego (where “Sor Juana” is a version of, but not necessarily identical to,
Sor Juana) and Castaño in drag is a theatricalized Leonor, then Castaño becomes,
through the workings of the transitive property, another Sor Juana. (185)
Sor Juana termina calzando perfectamente en la dinámica ideológico-cultu-
ral de un sector del mundo académico estadounidense (pasado por Almodó-
var), esto es, con una monja mestiza travestida como su doble gracioso, el
cual, a su vez, se traviste de mujer.
Pero el “laberinto del deseo” se va complicando aún más (con ribetes al-
modovarianos más notables todavía) cuando resulta que hay que tomar seria-
mente “Pedro’s same-sex desire for a cross-dressed Castaño” (se trata del mo-
mento de esta comedia de enredos cuando don Pedro cree, en efecto, que el
travestido Castaño es Leonor):
My point […] is that it is impossible to overlook the same-sex desire that colors the
exchange between Pedro and Castaño. A marriage is negotiated after all, between two
“men”. As I argued in the case of Calderón’s Gutierre, I do not mean to suggest by
this that Pedro is a closeted homosexual, but, rather, that he temporarily occupies
what could be conceived as a homoerotic position of desire, a position no longer me-
diated (as it is in the honor plays) by a voyeuristic desire on the part of the husband
to see himself penetrated through his wife’s body but, rather, that renders visible and
audible his desire for another male body (Castaño’s). (196-97)
Claro, como los espectadores masculinos de un show de travestis del mundo
actual, quienes saben perfectamente cuál es el género sexual de “la artista”,
nuestro don Pedro sigilosamente encauza su deseo por el cuerpo de un hom-
bre al “hacerse el tonto” con respecto al disfraz de Castaño… (¡Qué pillo!).
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Cuando se descubre la verdad, la reacción de don Pedro, que quiere matar a
Castaño, también tiene que leerse como resultado de una psicodinámica
muy compleja:
Although the threat of bodily punishment to Castaño (“Matarete” […]) would seem
to suggest Pedro’s repulsion at his former desire for another male body, one could ar-
gue that the anxiety that the discovery of Castaño’s on-again, off-again femininity eli-
cits in him is but the reverse side of the same coin of erotic desire that prompted his
marriage proposal in the first place. Desire and anxiety, as we have seen, always go
hand in hand. (199)
En fin, es muy evidente que don Pedro, tras su rechazo violento de Castaño
al “desengañarse”, necesitaría unas cuantas sesiones de terapia para resolver
sus ambigüedades sexuales. 
Pero por lo menos toda esta comedia de enredos le sirvió a Sor Juana para
resolver sus propios problemas personales. Como señala Dopico:
Illegibility [del cuerpo] in –and also for– Sor Juana is not so much of a source of epis-
temologic anxiety, then, as it is a kind of refuge, analogous in many respects with the
refuge she sought to find in the convent […]. She makes her imperfect wife’s body
subject, no longer object, of misreading, strategically appropriating somatic illegibi-
lity in order to empty it of its punitive content and charge it otherwise. Gender ille-
gibility in particular is mobilized throughout Sor Juana’s text as a mode of resistance,
a subtle but striking treta del débil […] that empowers a body-text that resists, at all
costs, being read as a perfecta casada. (200-01)
Solo podemos preguntarnos cómo semejante lectura trascendente de toda la
problemática de Sor Juana puede basarse en el análisis de esta obra que de
tantas maneras corresponde a la canónica comedia de enredos (y de errores).
Tampoco puede sostenerse a base de esta lectura la ambiciosa noción de que
“the same sorts of transcodifications and displacements that obtain between
the body of the wife and the body of a Morisco or converso Other in early
modern Spain also obtain –if on different terms– between the body of the
wife and the body of an American Other” (202). Si bien se podría argüir que
hay “semejanzas familiares” entre las respectivas problemáticas, me parece
que Dopico tendría que hacer mucha más investigación sobre la especificidad
del Otro americano antes de lanzarse a su hipótesis. Un “converso” indígena
representaba toda una serie de desafíos distintos a los que representaban los
conversos de las otras dos grandes religiones monoteístas, rivales empederni-
dos de la fe verdadera. Dopico misma parece reconocer posibles diferencias
importantes, pero no se toma el tiempo necesario para examinarlas.
Esta tendencia de no invertir la labor necesaria se percibe en su misma
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forma de acercarse a Los empeños de una casa. Dopico tiene que saber que esta
obra fue presentada como parte de todo un festejo y que Sor Juana escribió
toda una serie de textos breves que también se representaron así; esto es, una
loa, tres letras, dos sainetes y un sarao. Para sus elucubraciones con respecto
a la obra de Calderón, Los empeños de un acaso, me parece que sería pertinen-
te tener en cuenta que una de las figuras alegóricas que aparece en la loa es
precisamente “el Acaso” (95-116). ¿Es pertinente o no para toda la teoría in-
tertextual que elabora Dopico? Considerando la compleja “psico-sexualidad”
de Sor Juana, ¿por qué no echar un vistazo a la letra (117-18) dedicada a
“Divina Lysi” (esto es, María Luisa, la marquesa de la Laguna y condesa de
Paredes, la frecuente destinataria de la poesía amorosa de Sor Juana) para ver
si puede calzar dentro del análisis de la obra principal que realiza? Dada la
preocupación por la “sangre” en la obra de Dopico, amén del Otro america-
no, ¿por qué no aludir a los versos siguientes: “La pureza de tu altar/ no es
bien manchar con sangre,/ que es mejor que arda en las venas/ que no que las
aras manche” (vv. 17-20)? Y hablando del Otro americano, ¿por qué no exa-
minar el “Sarao de cuatro naciones” que cierra el espectáculo (271-81), don-
de aparecen “españoles”, “negros” (otro Otro, por cierto), “italianos” y “me-
xicanos” (que hacen alusión a su vínculo solar)? Yo no digo que la profesora
Dopico pudiera haber encontrado algo provechoso para su lectura en todo
esto, pero a la vista de las pretensiones historicistas de su enfoque, alguna
obligación sí tiene de examinar las implicaciones de toda la textualidad sor-
juanina que rodea e interactúa con Los empeños.
Al cerrar su texto con una conclusión relativamente extensa, Dopico rea-
liza un último intento de justificar su gesto de relacionar estas tres obras muy
dispares, reconociendo, sobre la marcha, que el vínculo inquisitorial es bas-
tante flojo en el caso de la obra de Sor Juana (ver 205). Lo hace con una se-
rie de reflexiones sobre el papel de la mano en las tres obras: la de Judith, ase-
sina de Holofernes, en fray Luis; la mano del médico Ludovico (a quien
Dopico identifica como judío por primera vez en su análisis– ver 208), que
marca las paredes de las casas con la sangre de Mencía en El médico, y la que
Castaño ofrece a don Pedro cuando éste se la pide en matrimonio, si bien el
gracioso termina ofreciendo solo el dedo, en medio de un juego de palabras
malicioso.
Todo este análisis manual (en cuyos intersticios no nos adentraremos)
cede lugar al último esfuerzo por destacar la importancia de todo este proyec-
to. Según la estudiosa norteamericana, a la luz de éste hay que considerar la
posibilidad de reestudiar toda la periodización que la historia intelectual ha
empleado con respecto a la época en cuestión:
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Among the issues raised by the kinds of continuities I trace between the readings of
the wives’ bodies that appear in the works of fray Luis, Calderón, and Sor Juana is a
questioning of received notions of literary and epistemic periodization. It is a com-
monplace of Hispanic Golden Age literary studies, for example, to advance Luis de
León as supreme representative –cipher, even– of a sixteenth-century Spanish Renais-
sance […], Calderón de la Barca of a seventeenth-century Spanish Baroque […], and
Sor Juana of a New World baroque […]. […] Indeed, it may be argued that fray Luis
and Calderón-Sor Juana could be respectively be taken as synecdoches for what Fou-
cault describes as a sixteenth-century analogic epistème, in which writing is conceived
as the “prose of the world”, and a seventeenth-century allegorical one, in which
“words wander off on their own, without content, without resemblance”. If the appa-
rent neatness of such an alignment is formally seductive, however, it is a neatness we
should distrust. Readings of the wife’s body may seem like an odd place from which
to address questions of historic, epistemic, or ideological shifts. But if the wife’s body
is read as a transcoder for other areas, a site on which both interpretive and cultural
anxieties are projected, then perhaps the choice will not seem so farfetched. In fact,
one reading of the anxieties surrounding somatic interpretation to which the wife’s
body gives rise might suggest that in Spain the shift from an “analogic” (or “classic”)
to an “allegoric” (or “baroque”) mode of reading the world, a shift that Foucault si-
tuates roughly at the beginning of the seventeenth century, occurred (or was at least
anticipated) somewhat earlier. This possibility clearly involves a rethinking of tradi-
tional histories that ascribe Spain a belated modernity vis-à-vis the rest of Europe. An
even stronger reading of these problems might lead us to altogether abandon even the
most benign sense of temporality that informs periodization in order to interrogate,
instead, the cultural conditions within which this sort of “baroque” mistrust in sem-
blance proliferated in Counter-Reformation Spain, even in the presence of a Triden-
tine dogma that sought to monogamize the marriage between sign and meaning.
(213-14)
La falta de ambición no es precisamente uno de los defectos de este libro. No
solo da lugar el análisis de Dopico a un replanteamiento de todo un influ-
yente esquema foucauldiano sino incluso de abandonar “even the most be-
nign sense of temporality that informs periodization”… No quiero avalar ne-
cesariamente el pensamiento de Foucault ni echar mi voto a favor de la
práctica de la periodización cultural en general sino, más bien, de poner en
tela de juicio la posibilidad de pedir replanteamientos de esta envergadura a
base de un análisis tan exiguo (e idiosincrático a tantos niveles). Obviamente
ayuda a vender libros, pero ¿a qué precio?
Para terminar este ya largo recorrido, reitero mi admiración por el paten-
te talento analítico de la profesora Dopico. Promete mucho esta estudiosa y
seguramente cumplirá con esa promesa en sus futuras investigaciones. Si he
sido duro en algunas de mis apreciaciones, es en parte por la frustración que
siento al ver semejante talento aunado con prácticas y tendencias cada vez
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más típicas de la crítica académica estadounidense. Conste que no se trata,
en mi caso, de una reacción atrabiliaria contra la “Teoría”, sino de un cues-
tionamiento de la manera en que la aplicación de ésta parece responder, mu-
chas veces, a una especie de “estudio de mercado” cuyo objetivo es identificar
cúales son los términos y temas más propicios para provocar una reacción
positiva en el “consumidor”. Perfect Wives, Other Women no es un ejemplo
prístino de este síndrome, pero se inclina peligrosamente en esa dirección.
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